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ANTECEDENTES Y PRESENCIAS
Voy a tomar en consideración cómo desde nuestra América, en diálogo 
con el resto de la humanidad, se ha pensado la historia, lo que revela 
la madurez de nuestro pensamiento. Escogí algunas obras. Pero, desde 
luego, podría escoger muchísimas otras. Por ejemplo, algunos textos de 
Martí en La Edad de Oro o sus crónicas norteamericanas serían buen 
punto de partida. Ya en el siglo XX, cronológicamente acaso, el prime-
ro de los títulos a tomar en consideración es un libro escrito por un 
autor ya mencionado: Eric Williams, de Trinidad y Tobago. Se trata de 
Capitalismo y esclavitud (1944). Allí Williams subraya cómo el mundo 
occidental, para desarrollarse, se basó ﬁrmemente en la esclavitud de 
los africanos en el Caribe. Él recuerda, por ejemplo, cómo la moneda 
aristocrática británica no es la libra esterlina, sino otra que dejó de im-
primirse y de la que sólo queda el nombre, harto elocuente: la guinea, 
que equivale a una libra y un chelín. Se acuñaba con el oro obtenido 
gracias a la esclavitud en Guinea y revela como pocas cosas el papel que 
la esclavitud africana desempeñó en la riqueza de Occidente. La escla-
vitud en América de que habla este libro no es la misma de la sociedad 
clásica. Es otra esclavitud, vuelta a crear por el capitalismo en las plan-
taciones de América para su enriquecimiento. Por eso C. L. R. James, 
quien por cierto fue profesor de Williams, decía que en las Antillas, a 
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partir del establecimiento de grandes plantaciones, se creó una socie-
dad muy moderna, por paradójico que esto pueda parecer. En ellas, el 
esclavo era un hombre extraordinariamente moderno: producía azúcar 
para la exportación y consumía tasajo, que era importado. Ese esclavo, 
por horrible que fuera su vida, era un hombre esencialmente moder-
no, porque la esclavitud de las plantaciones antillanas es inexplicable 
sin la sociedad más moderna que el mundo conocía entonces: la socie-
dad capitalista; y esta última no existiría sin tal esclavitud. El propio 
Marx dice en El capital que la explotación del proletariado en Europa 
requería la esclavitud sans phrase en América. La esclavitud sin disfraz 
alguno. Sobre esto trata este libro de Williams que nos enseña, pues, a 
pensar de otra manera la historia de Occidente no como una gran aven-
tura del espíritu, sino como una gran aventura de la rapiña humana; y 
el papel tan grande desempeñado por los esclavos de las Antillas en la 
ediﬁcación de Occidente.
El próximo libro a mencionar es apenas un libro: es un cuaderno 
que publicó en 1950 otro antillano, el martiniqueño Aimé Césaire, y se 
llama Discurso sobre el colonialismo. Es una impugnación feroz del colo-
nialismo, donde Césaire hace frecuentes citas de un racista horrible que 
resulta no ser Hitler, sino Ernest Renan, el gran humanista francés. 
En 1957 el mexicano Leopoldo Zea, a quien ya se ha mencio-
nado, publica América en la historia, título dado a toda esta lección. 
En el libro, como en otros suyos que le siguieron, el autor se propone 
abordar, desde la perspectiva de nuestra América, el pensamiento occi-
dental, incluyendo por supuesto el de Estados Unidos. 
En 1958 el mexicano Edmundo O’Gorman publica La invención 
de América. El universalismo de la cultura de Occidente. Previamente ha-
bía escrito el grueso volumen La idea del descubrimiento de América. Y 
en el libro anterior él juega con esa palabra que después va a ser tan fre-
cuente en lengua inglesa, donde se habla de la invención de la tradición, 
la invención de la etnicidad, la invención de cualquier cosa. En español 
es distinto, porque ella no es sólo una palabra habitual entre nosotros, 
sino que tiene una larga progenie en la historiografía, donde se habló de 
la llegada de Colón a lo que sería llamado América como la invención 
de las Indias. Invenio es naturalmente la raíz latina de inventar. Pero en 
los diccionarios es frecuente que su primera deﬁnición sea descubrir, 
y, basado en este juego de palabras, para O’Gorman la invención de 
América es al mismo tiempo su descubrimiento y su imaginación. Tal 
es el tema del libro. Por eso tiene como subtítulo El universalismo de la 
cultura de Occidente, subtítulo que ha sido comentado de muy diversas 
maneras. Por ejemplo, para el chileno Miguel Rojas Mix revela que el 
autor es un europeizante irremediable, mientras que para el argentino 
Walter Mignolo pone en solfa el presunto universalismo de la cultura de 
Occidente: el subtítulo sería así irónico.
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En 1961 el martiniqueño Frantz Fanon (quien fue alumno de 
Césaire) publicó Los condenados de la tierra, libro de gran impacto, que 
en Cuba se editó a instancias del Che. Cuando Césaire inventó el térmi-
no negritud en su gran poema Cuaderno de un retorno al país natal, y aún 
antes, cuando tal vocablo no existía pero ya Marcus Garvey procedía de 
acuerdo con su razón de ser, la negritud era algo abstracto, vinculado a 
la etnia pero sin enraizamiento nacional. Fanon impugna la tesis de la 
negritud. Incluso en su ensayo “Antillanos y africanos” llega a decir: “El 
antillano, después de haber vivido el gran espejismo blanco, está vivien-
do ahora el gran espejismo negro”. Para él “lo negro” como “lo blan-
co” son abstracciones. Y como Fanon no creía que podía enraizarse en 
Martinica, pequeña colonia francesa, va a enraizarse en la Revolución 
Argelina, aunque su texto va más allá de esta última y piensa al mundo 
desde lo que él llama “los condenados de la tierra”, los países periféricos 
que entonces empezaban a ser llamados con entusiasmo el Tercer Mun-
do, y hoy se suelen denominar el Sur. Martí los llamó “los pobres de la 
tierra”, metáfora que tiene mucha similitud con la de Fanon. Este libro 
tuvo un impacto enorme que empezó a decrecer a medida que el Tercer 
Mundo dejó de estar de moda en las metrópolis. Pero Fanon, como el 
Che, con quien guarda similitudes, está regresando.
En 1968 el brasileño Darcy Ribeiro publicó El proceso civilizato-
rio. Etapas de la revolución sociocultural, libro de gran ambición y ori-
ginalidad que se propuso, con ojos de nuestra América, volver a trazar 
el proceso civilizatorio de la humanidad. Es uno de los libros de más 
vasto horizonte nunca acometidos por un intelectual nuestro, y se com-
plementa con el libro suyo que le seguiría, Las Américas y la civiliza-
ción, del que he hablado en otras ocasiones, pues se trata de verdaderas 
obras maestras. Darcy mantuvo un diálogo con Marx bien interesante. 
Podríamos decir que él fue de esos autores que se reconocían dialogan-
tes con Marx. Desde luego, en absoluto repetidor de consignas, pero 
tampoco un ignorante del gran aporte de Marx a la ciencia. Sólo que 
pensaba que buena parte del marxismo se había desarrollado en torno 
a un eje eurocéntrico, y él propuso un eje realmente ecuménico.
Por lo general (tal no es, por cierto, el caso de Darcy), hemos 
hablado de cómo desde nuestra América se piensa a Occidente. Ahora 
quiero nombrar un libro cuyo objetivo es otro, y tiene para nosotros 
un especial interés. Me reﬁero a la obra del guyanés Walter Rodney, 
Cómo Europa subdesarrolló a África (1972). Es curioso cómo van siendo 
publicados estos libros nombrados. El de Williams aparece en Estados 
Unidos; el de Césaire, en París; los de Zea y O’Gorman, en México; el de 
Fanon, nuevamente en París; el de Ribeiro, en Río de Janeiro; y el de 
Rodney, en Dar es Salam, Tanzania. Es el primero de estos libros que 
no es publicado inicialmente ni en Europa ni en América: aparece en 
África, y ello tiene que ver con la tesis del libro, claramente expresada 
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en su título. Rodney fue de una gran originalidad. Por ejemplo, cuando 
defendía la negritud lo hacía de manera convincente, aduciendo que 
en las Antillas de lengua inglesa la gran mayoría de la población es ne-
gra, y por tanto es democrático que los negros tengan el poder. El libro 
suyo de que hablamos es otra obra maestra del pensamiento de nuestra 
América, aunque no trate de explicarse, como Darcy, la totalidad de la 
historia humana, pero sí la dramática situación actual de África, que ha 
sido provocada por los países occidentales, los cuales pretenden culpar 
al África subsahariana de los males que ellos le produjeron. 
El último autor que mencionaremos en esta lección, y en este cur-
so, es el argentino Atilio A. Boron, a quien se debe, entre otras, la obra 
Imperio & imperialismo. Una lectura crítica de Michael Hardt y Antonio 
Negri (2002). Se trata de una sólida impugnación del libro Imperio, del 
estadounidense Hardt y el italiano Negri, que disfrutó a raíz de su apa-
rición en el año 2000 de una considerable acogida en los medios de di-
fusión occidentales. Aunque sus autores aseguran ser marxistas (y Negri 
lo había revelado en obras anteriores), de hecho el publicitado título 
se sumaba a quienes, desde un pensamiento presuntamente moderno, 
habían hecho creer que el imperialismo había dejado de existir. En los 
capítulos que se leerán del libro de Boron, se verá cómo él reivindica 
la existencia del imperialismo si bien sus rasgos han variado, aunque 
no en lo sustancial, desde que fueron estudiados en 1917 por Lenin. 
La obra de Boron constituye un admirable ejemplo de cómo el pensa-
miento de nuestra América ha madurado y es capaz de pensar al mundo 
con originalidad y audacia, dejando atrás lo que hace unas décadas se 
dio en llamar pensamiento posmodernista y otros “pos” elaborados por 
intelectuales occidentales que llegaron a plantear, por boca de Francis 
Fukuyama, en 1989, que la historia había llegado a su ﬁn. La visible de-
cadencia de los países que en Europa se llamaban socialistas, y que llegó 
a implicar su involución hacia el capitalismo, contribuyó grandemente 
a aquellas formas de pensamiento. Ellas inﬂuyeron también en nuestra 
América, pero actualmente se encuentran en retirada en el mundo ente-
ro, y el libro de Boron es un buen ejemplo de cómo está reverdeciendo, 
frente a lo que se ha llamado un “pensamiento único” (el de la derecha 
del capitalismo tardío), un pensamiento crítico que no sucumbe a las 
que han sido modas pasajeras, y en cambio enriquece a una izquierda 
que está en franco renacimiento, a medida que el neoliberalismo se re-
vela cada vez más como insostenible para la humanidad.
